穷大学生楚河的父亲生意失败后失踪，留下巨额债务。债主派来冷面助理顾言收债，楚河无力偿还，被迫签下“偿身契约”——成为顾言的私人助理，用劳动偿还。楚河本以为会遭遇百般刁难，却发现顾言只是用各种别扭的方式在生活上照顾他、教他职场技能。两人在朝夕相处中，债务关系逐渐变了味。
楚河终于还清最后一笔钱，将契约书撕碎。顾言却从口袋里掏出一份新的“契约”——一份结婚申请书，面无表情地说：“旧债清了，新债，你愿不愿意签？”
楚河收到了父亲从国外寄来的信和汇款，父亲已在异国重新开始。楚河哭了一场，顾言默默坐在他身边，递上纸巾，说：“你还有我，这里就是你家。”
楚河生日当天加班到深夜，以为没人记得。回家时发现顾言围着他的卡通围裙，做了一桌歪歪扭扭的菜，桌上还放着一个用打印纸做的“生日皇冠”。
楚河在公司被同事陷害背锅，顾言没有直接帮他，而是教他如何收集证据、正当反击。楚河成功洗清冤屈，第一次在工作中找到了自信和成就感。
楚河搬进顾言的公寓后，发现顾言其实生活白痴——会把西装扔进洗衣机、煮泡面烧干锅。楚河哭笑不得地接管家务，两人的关系在柴米油盐中悄悄升温。
楚河看着那份冰冷的“偿身契约”，手在发抖。顾言推了推眼镜，淡淡道：“别误会，我不养闲人。从明天起，你归我管。”楚河咬牙签下了名字，却不知这竟是他人生转折的开始。